Une petite colonie de Prophètes pfauchoniens s’est installée sur la planète Loan. Lemna et Ters donnent naissance au jeune Tieger mais celui-ci souffre de « mikhate » : c’est un attardé mental, un déshonneur. Lors d’une cérémonie, l’enfant absorbe la drogue gabrauni-zisz destinée à accroître les facultés prophétiques. Il a des visions précises concernant la mort d’un Prince-Guerrier mais de peur d’être ridiculisés, les Prophètes ne communiquent pas cette information. C’est une erreur car deux membres de la famille du Prince-Guerrier Jargath trouvent la mort lors d’un accident.

Tieger est envoyé dans le monastère de la ville de Follmonk sur la planète Phitter. Là, le jeune homme fait à nouveau preuve de grands talents mais il déplaît à Olibec, le Père supérieur. Au lieu de le former, il l’envoie s’occuper des saltans, des animaux très dangereux. Il arrive pourtant à s’entendre avec eux. Un jour, il rencontre la Pfauchonienne Lo, la fille d’un paysan local. Ils tombent amoureux et font un enfant, Rufus. Or, il est interdit aux Prophètes de se mêler aux simples Pfauchoniens. Quand Olibec l’apprend, il punit Tieger de façon cruelle, en lui tranchant les deux mains. Tieger végète un certain temps puis des prothèses lui sont posées. Il recommence à se charger des saltans.

Il a un jour la vision d’un grave danger menaçant Sihame, la femme du Prince-Guerrier Soner, un péril pouvant affecter la totalité des Princes-Guerriers. Tieger libère tous les saltans, donnant ainsi vie à la légende du porte-parole des saltans, un saint homme dont la parole fait foi. Olibec est un des rares à s’opposer à lui mais il est impitoyablement tué par les saltans.

Tieger gagne la planète de Soner et libère Sihame, captive. Peu après, le frère de celle-ci, le Prince-Guerrier Sabal, Seigneur du Matin, envoie un message parlant d’étrangers à la galaxie et demandant à sa sœur de le rejoindre au plus vite.