Le Pfauchonien Soner, fils unique et héritier du Prince-Guerrier Marca, naît sur la planète Kazién d’où le Maître de la Lumière règne sur une des neuf « sections » d’Aquamarque. Huit comètes flamboient dans le ciel le jour de sa naissance et le huit est le symbole absolu du malheur. Marca fait effacer l’événement de tous les registres, tue tous les astrologues et rend punissable de peine de mort le fait de parler de la pluie de météorites.

Le petit prince Soner grandit dans le palais de son père. Les Pfauchoniens ont développé un sens complexe de l’honneur qui, en dehors de leur religion, est la base de leur vie. Soner visite en secret le palais, ignorant qu’il est surveillé de près par ses instructeurs. Il rencontre lors d’une excursion Parkiru, le fils du Ministre de la Sécurité Planétaire. Une profonde amitié se lie entre les deux enfants.

Quand Soner devient plus âgé, il accompagne son père lors de missions diplomatiques mais son plus grand souhait, se rendre sur la planète Vision, ne se remplit pas. A onze ans, le jeune prince se procure deux déflecteurs. Avec leur aide, il quitte fréquemment le palais et s’introduit dans la Ville de Verre avec son ami Parkiru. Là, il peut assister à la vie quotidienne sur Kazién. Un jour, il rencontre l’étrange Rodo, qui le prévient de la secte de Koshy-Shyna, une organisation criminelle. Soner en apprend plus quand ils sont un jour retenus et ne peuvent revenir au palais avant la tombée de la nuit. C’est une véritable nuit, les Pfauchoniens refusant tout éclairage artificiel. Ils errent et tombent entre les mains de criminels. Rodo les sauve, mais Soner n’est pas certain qu’il n’ait pas organisé la mauvaise rencontre pour se donner le beau rôle.

En conséquence, Marca décide de modifier le plan de formation de son fils. Il est instruit dans la langue d’honneur, un idiome uniquement maîtrisé par les Pfauchoniens de haut rang. Le jeune prince l’apprend vite et développe ses talents en combat rapproché. A la fin de sa formation, Soner se soumet au rituel du saltan. Il s’agit d’un animal parasite en forme de queue de cheval fixé à l’arrière de la tête, un procédé provoquant de violentes douleurs. Quand Soner se remet enfin de la cérémonie, son père l’emmène sur Vision, la planète des Statisticiens Pangalactiques. Marca apprend à Soner que sa mère a été assassinée par les Koshy-Shyna. Il lui demande de ne rien entreprendre contre eux par précaution.

Sur Vision, Soner rencontre la jeune Sihame, la fille du Prince-Guerrier Vaxine. Ils tombent amoureux mais comme leurs pères sont hostiles, un avenir commun n’est pas envisageable. De retour sur Kazién, Soner se montre apathique, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau enlevé. Il parvient toutefois à s’évader de ses propres forces.

Il se rend ensuite incognito dans le domaine de Vaxine pour entrer en contact avec Sihame. Là, il est arrêté comme terroriste présumé et amené devant le Prince-Guerrier. Quand Sihame se hâte à l’aide de son bien-aimé, Vaxine comprend qu’il ne pourra s’opposer à leur amour et se déclare prêt à mettre fin à la vieille hostilité avec Marca. Les deux Princes-Guerriers meurent toutefois avant d’avoir mis fin officiellement aux hostilités.

Soner monte sur le trône et doit accomplir selon la coutume un meurtre rituel, celui d’un Pfauchonien né au même moment que lui. Il se voit ainsi contraint d’exécuter lui-même son ami Parkiru.