Au début de la Grande Conjonction, Atlan et Trim Marath se trouvent devant la tour du Statisticien Rik. Ils entrent et découvrent un sarcophage à l’intérieur duquel se trouve le corps d’un humanoïde. Celui-ci commence à raconter l’histoire des Statisticiens Pangalactiques.

Dans un lointain passé, neuf technos cynos sous les ordres de Kewin Kirrik reçoivent l’ordre de se rendre sur la route de l’Essaim Kys Chamei pour faire des mesures de contrôle. Ils sont accompagnés par la Mago Kamattagira, une Cyno aux facultés empathiques développées. En route, ils captent l’appel de détresse d’une entité étrangère qui les entraîne sur une planète à oxygène. Malgré l’avertissement de la Mago, Kirrik se pose et découvre un être moribond sans forme définie. Quand il le touche, une puissante décharge psionique se produit qui anéantit le vaisseau des Cynos. En mourant, l’entité inconnue a transféré dans l’esprit des Cynos ses fragments mentaux – ce qu’elle avait prévu dès le début. Au début, les naufragés s’attendent à voir une mission de sauvetage mais les années passent, en vain. Kirrik, Kamattagira et les huit autres Technos décident d’amener progressivement les habitants de la planète à un haut niveau technologique devant leur permettre de retourner dans l’Essaim. Il faudra toutefois des dizaines de millénaires.

Pendant tout ce temps, alors que les Cynos sont considérés comme des dieux par les Visionnaires, il s’avère que l’entité moribonde leur a laissé un étrange héritage : ils sont capables « d’écouter » l’espace, en envoyant leur conscience dans l’univers. C’est la base de leur future existence en tant que Statisticiens Pangalactiques. Kirrik et Kamattagira deviennent amants mais cela a pour effet d’entraîner une rupture entre Kewin et son meilleur ami Get Leshishi, qui était aussi amoureux de la Mago. Ils en viennent aux mains. Revenu à la raison, Leshishi décide de se retirer dans la vie sauvage.

Il revient quelques années plus tard. A la frayeur de tous, un astéroïde se précipite vers la planète et Get ne veut pas laisser ses compagnons en plan. Le salut vient toutefois de l’extérieur : un astronef étranger apparaît et détruit l’astéroïde. Il appartient au peuple des Pfauchoniens.