Avec l’aide des musiciens de la planète Burtyn qu’il a enlevés, Torr Samaho plonge dans un état de transe et revit les souvenirs du fragment de conscience de Kintradim Crux.

Sans rien savoir de son origine et de son peuple, Kindradim grandit dans l’orphelinat de Père Votoregg, construit dans la ceinture d’astéroïde d’un système solaire inhabité. Il apprend de Votoregg qu’il est issu du peuple des Spinkaahns. L’orphelinat n’est pas une institution charitable mais un camouflage pour les activités de Votoregg : il vend ses « élèves » comme esclaves ou objets de luxure.

Un acheteur finit par s’intéresser à Kintradim. Mokko Oniok récupère le jeune et anéantit l’orphelinat pour ne pas laisser de traces. Oniok dépose le Spinkaahn sur le monde désertique Zufragg, autrefois dévasté lors d’un affrontement entre Cosmocrates et Chaotarques. Là se trouve l’Académie de Hakoy-Maranesh où dix mille élèves, les Rous, sont éduqués. De nombreux Mokkos sont en route pour trouver des candidats adéquats. Quand le nombre de dix mille est atteint, l’orphelin est plongé en hibernation. À son réveil, il est un Rou. Seul le meilleur deviendra un Crux.

Kintradim peut s’imposer contre ses camarades d’école. Quand juste dix pour-cent des Rous sont encore en vie, le Juge, le chef de l’Académie, les convoque au lac des Âmes. Il s’agit d’un bassin rempli d’une substance indéfinie. Les élèves doivent le traverser à pied. Seuls sept y parviennent, tous les autres sombrant dans le lac qui absorbe leurs consciences. Kintradim est le seul à tenir jusqu’au bout des épreuves. Un vaisseau le récupère alors pour l'emmener dans la Négasphère.

Après son retour, Kintradim ne peut plus se souvenir de « l'autre côté ». Il est immunisé contre l’effet d’étrangeté et est devenu un « éternel ». Il apprend les missions qui l’attendent de Zen-Skogo, son serviteur construit dans la Négasphère : il doit superviser la construction d’une Chaobarge dans la galaxie G-Ayscham : la trente-septième Zentapher. Zen-Skogo, qui porte une puce spéciale contenant les consciences des Rous morts lors de la « phase d’apprentissage » de Kintradim, peut transmettre au Crux des informations par hypno-enseignement. Il apprend ainsi le sort de la trente-sixième Zentapher anéantie lors d’un affrontement avec les Hautes Puissances cosmiques il y a 3,3 millions d’années.

Kintradim entreprend la construction de Zentapher dont il n’existe pour l’instant que l’enveloppe emprisonnant un mini-univers et la ville Morhandra. Kindradim utilise pour cela les forces du Décalogue des Éléments, en particulier les Anin An (L’Élément de la Technique). Les puissances de l’Ordre essaie de le détruire mais l’attaque peut être repoussée grâce aux Zyrons qui ont élevé la guerre au rang de religion et sont considérés comme des guerriers instinctifs. Il s’avère bientôt qu’il existe un traître auprès de Kintradim Crux. Après plusieurs recherches, il s’avère qu’il s’agit de son robot Zen-Skogo où une conscience présente dans sa puce a pris le contrôle. Le robot est envoyé dans la Négasphère pour être réparé, il y reste presque vingt mille ans.

À son retour, Zentapher est presque terminée. Le personnel est recruté parmi les peuples de la galaxie G-Ayscham, ou plutôt à partir de leur matériau génétique. La station d’entrée et Box-Zentapher sont envoyés depuis la Négasphère. Kintradim Crux devient l’Architecte et est nommé commandant de la Chaobarge. En signe de son rang, il porte un Bâton d’Architecte.

Zentapher part pour collecter des informations sur la Loi et le Code Moral et servir de contrepoids aux vaisseaux-spores et aux Essaims. Crux doit aussi pénétrer dans des cosmonucléotides avec l’Étoile pour empêcher les développements hostiles aux Chaotarques. Il le fait en utilisant des nécrophores entreposés dans Box-Zentapher. Ces récipients contiennent du biocide, en gros l’inverse des quanta On et Noon des vaisseaux-spores. Ces biocides trouve dans les lignes de force psioniques les secteurs où de l’énergie vitale est particulièrement vive, surtout des planètes de civilisations développées. Ils s’y manifestent, attaquant les habitants et dissolvent spontanément l’énergie vitale. La peste de Dorifer et l’Épidémie dans Dommrath sont des biocides.

Au cours du temps, Kindradim utilise ces armes non seulement dans les psiqs mais aussi dans l’univers réel. Il efface des galaxies entières. Il découvre qu’un faible pourcentage de victimes parvient à survivre. Il rassemble les créatures transformées en amas cellulaires informes et les maintient artificiellement en vie dans le Foyer de Kintradim.

Une autre forme de vie est immunisée contre les biocides : des entités d’un tel rayonnement négatif qu’elles ne peuvent absorber les quanta antipsioniques. De tels survivants sont baptisés Enfants Noirs. Quand il en découvre un dans une galaxie dévastée, l’Architecte perçoit une aura impressionnante qui lui rappelle le Juge de Hakoy-Maranesh.

Quand un Dôme doit être édifié dans Kohagen-Pasmereix pour l’ordre des Chevaliers de l’Abîme, le Chaotarque Xpomul rassemble les neuf Chaobarges pour empêcher cette évolution menaçante. Lors de l’affrontement, Kintradim est acculé et est contraint de fuir vers la galaxie voisine. Il déclenche une stase de secours qui ralentit le courant temporel. Il essaie ensuite de quitter Zentapher et de chercher de l’aide mais le Juge apparaît et lui reproche son échec. Sa fuite de Kohagen-Pasmereix a provoqué le succès des Cosmocrates. Le Juge abat Kintradim.

Quand Torr Samaho s’éveille de son « rêve », il ne connaît pas seulement l’histoire de Zentapher et de son Architecte, il sait aussi comment se venger des Terraniens. Il reste encore de nombreux nécrophores dans Box-Zentapher.