Kokuloon, l’Intendant de la Voie Lactée choisi par l’Immortel, se rend avec Stashiu Bondarenko et Bonela Krueger sur la planète Thémis. Sur le continent Préland, dévasté durant la guerre contre les Bestians, il se rend au Mausolée Bleu pour raconter son histoire à ses compagnons. Kokuloon est un Calurien, un peuple descendant des Lémuriens. Il est capable d’extrapoler les conséquences des pensées qu’il peut lire par télépathie, et dans certains cas de prédire des événements futurs.

En 49 990 avant J.-C., beaucoup de Lémuriens fuient vers la galaxie Andromède alors que les Bestians poursuivent leurs attaques. Un convoi est attaqué et en grande partie anéanti. Un nouveau type de vaisseau organique entre en action : les Dolans. La Lémurienne Belnyse fait partie des rares survivants. Elle est sauvée par le navire calurien Cascodo. Les Caluriens agissent dès que des Bestians attaquent des convois de réfugiés et amènent les personnes sauvées sur leur patrie Calur ou un monde nouveau.

Kokuloon fait partie de l’équipage du Cascodo, et lui et Belnyse tombent amoureux l’un de l’autre. Belnyse devient membre d’équipage du Cascodo. Lors d'une opération, ils tombent dans un piège des Bestians. Kokuloon perd trois proches amis. Peu après, il perçoit l’appel de détresse mental d’un être qui se révèle être un Dolan. La créature s’est écrasée sur une planète glacée. Le Dolan est blessé et impuissant. Il a été abandonné par ses maîtres. Kokuloon sait que de terribles tourments l’attendent s’il est transporté sur Calur pour y être examiné. Il fait semblant de jeter le Dolan dans un soleil avec une chaloupe du Cascodo. En fait, il l’amène sur une orbite solaire afin qu’il puisse se régénérer. Seule Belnyse connaît la vérité. Elle se sépare de Kokuloon car ce Dolan est celui qui avait attaqué le convoi où elle se trouvait. Elle considère l'acte de Kokuloon comme une trahison.

Dix-huit ans après la fin de la guerre, Kokuloon découvre un vaisseau-robot. Il est pris à bord. La navire explique que son constructeur, le Vagabond, observe Kokuloon depuis longtemps et qu’il a été impressionné par le sauvetage du Dolan. Il propose au Calurien de devenir un des Intendants Galactiques dont la mission est de préparer une galaxie ou un vaste domaine en une forteresse contre un futur danger. Kokuloon reçoit une capsule hexadim avec un physiotron individuel qui lui procure une immortalité relative. Il fait ses adieux à Belnyse qui lui a pardonné depuis longtemps.